国产综合色产在线视频

  • <code id="zqd49"><nobr id="zqd49"><sub id="zqd49"></sub></nobr></code>
  • 首页 >> 文學講堂 >>現代文學 >> 作為路標和方向的俄羅斯文學
    详细内容

    作為路標和方向的俄羅斯文學

    时间:2018-10-22     作者:李建軍【转载】

    日前,河北文學院舉行第十二屆作家簽約式,有47位合同制作家和6位聯系作家成為新一屆簽約作家。李建軍先生應邀在河北省作家協會報告廳為簽約作家進行了一場富有深度的文學講座。全文如下:

    在這樣一個春天,來跟大家一起聊聊文學,我覺得是一件很美好的事情。我來之前,李延青先生給我打電話,讓我來講俄羅斯文學。就西方文學格局來看,俄羅斯文學是四個偉大的黃金時代的一個代表。古希臘文學、以莎士比亞為代表的英國文學、以歌德為代表的德國文學,第四個,最重要的一個黃金時期,就是以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契訶夫為代表的俄羅斯十九世紀偉大的批判現實主義文學。俄羅斯的文學成就很高。這就是我們為什么在今天還要談俄羅斯文學的一個原因。另外一個非常重要的原因,或者說更為重要的原因,就是近現代以來一直到現在,對我們中國文學影響最大的就是俄蘇文學。無論是我們做為個體作家的寫作和文學的意識形態里,還是在官方的文學理念中,都留著這樣一些俄羅斯和前蘇聯文學的因子。所以我們今天談俄羅斯文學,一方面是研究它的偉大的經驗構成,另一方面也是做為一種鏡像,來觀照和反思我們這個時代文學中存在

    的問題。

    《金瓶梅》里面有一句話,叫“學好不能夠,學歹登時就”。我們學習俄羅斯文學中經典的好經驗一時沒學到,蘇聯文學中壞的東西,卻很快就學到了。我們經常會有一種焦慮,就是為什么我們時代的文學成了現在這種樣子,原因是非常非常復雜的,但是也與黃金時代和白銀時代之后的蘇聯文學——我叫它“黑鐵時代”——的影響分不開。

    我今天以一個偉大的作家和他的一部作品,做為一個考察的范本,來談一談。在黑鐵時代,有一個作家試圖通過一己之力,通過自己的作品,來影響和改變這個時代萎靡不振的狀態,或者說用經典作品的偉大經驗來矯正這個時代的文學。這個作家,大家應該不陌生,叫帕烏斯托夫斯基;他最著名的一本書,叫《金薔薇》。這本書用一種家常、親切、謙遜和樸實的態度,娓娓道來。帕烏斯托夫斯基通過他自己的寫作告訴讀者,告訴在學習寫作的人,文學是什么,應該如何去寫。我不知道大家是否認真讀過這本書?在我們國家,這本書至少有四個版本,最早是一個非常樸素的白色封面的版本,后來像漓江、上海文藝都出過,好幾個譯者,好多種版本。這是一部值得反反復復去讀的,既是創作性的著作,同時,又是最高明意義上的理論性的著作。從個性和精神氣質來看,帕烏斯托夫斯基是最接近黃金時代的俄羅斯文學的“前蘇聯”作家。他熱愛大自然,有教養,尊重女性,富有人道主義情懷,憐憫和同情一切,包括自然、人和動物,完全沒有后來革命時代的那種階級偏見,那種斗爭的激情,那種試圖改變一切的傲慢。

    帕烏斯托夫斯基一直活到了20世紀50年代,經歷了十月革命,經歷了斯大林的“大清洗”運動,還能活下來,這簡直是個奇跡。他不僅在蘇聯,他在整個世界文學界,聲望地位都很高。比如一個叫馬克•斯洛寧的,美國的一個俄羅斯移民,寫過一本書,叫《蘇維埃俄羅斯文學》,這本書在西方影響非常大。他評價帕烏斯托夫斯基,是這樣說的:他對新一代作家的影響相當大,而且擁有大量的讀者,在20世紀50年代和60年代,以兩種版本,每版30萬冊發表帕烏斯托夫斯基的選集和無數次再版的小說,銷售數量都創空前記錄。他在人民中的形象一直是高大的,因為人們都知道他勇敢地保護過那些持不同政見者,并抗議他們的被捕和流放。

    大家也許不知道,前蘇聯有那么三、四位作家(包括海外流亡的)獲諾貝爾文學獎。其實,諾貝爾文學獎呼聲最高的就是帕烏斯托夫斯基,但是,蘇聯政府給瑞典皇家文學院施加的壓力非常大。我們老講“諾獎”是獨立的,其實它并不獨立,也很難說是純粹和獨立的。它絕對是與經濟、政治、外交等因素有關的,只是我們不知道罷了。帕烏斯托夫斯基本來該獲得諾貝爾文學獎的,就是因為蘇聯政府施加壓力,進行阻撓,所以,瑞典皇家學院就沒有讓他獲獎。1965年,他們把諾貝爾文學獎給了肖洛霍夫。當然,《靜靜的頓河》也是一部偉大的作品,也配得上諾獎。但是,肖洛霍夫這個人,在人格上是沒法跟帕烏斯托夫斯基相比的。帕烏斯托夫斯基從來不在政治上投機,也從來不愿意向權力諂媚。帕烏斯托夫斯基就是這么一個始終堅守著自己的精神立場、精神原則、價值理念,在黑鐵時代生活里也努力按照黃金時代的精神法則生活和寫作的作家。他的時代不喜歡他,他也不可能喜歡這么一個冰冷的、蔑視人的尊嚴的、扭曲人的個性的時代。在他看來,這個時代的文學像這個時代本身一樣,太冷、太硬、太傲慢、太激烈,刻板而粗糙,俗氣而狹隘,既不熟悉人類生活的精神法則,也不熟悉人類情感的奧秘,既缺乏人道主義的溫情和慈悲,也缺乏對大自然的熱愛和敬畏。

    德熱拉斯(密洛凡·德熱拉斯,也譯吉拉斯),南斯拉夫的一個國家領導人,寫過一本書叫《新階級》,這本書在1963年作為白皮書在中國翻譯出版。他尖銳地批評《青年近衛軍》。我們之前一直把它當作一個經典作品來讀,實際上,它是一個問題很大的作品,按德熱拉斯的話來說,就是太膚淺、太公式化、太平庸。大家經常提到的一本指導青年精神生活的圣經類的書——《鋼鐵是怎樣煉成的》,這本書問題更大。我寫過一篇文章叫《一時的文學和永恒的文學——我們現在應該如何評價<鋼鐵是怎樣煉成的>》!朵撹F是怎樣煉成的》就是一時的文學,是為一時的政治和一時的功利目的服務的文學。盡管里面充滿了為愛情和為人類幸福獻身的道德高調的話語,但本質上,它是反人性的,是缺乏寬容和愛意的文學。這本書出版后被翻譯成61種文字。在中國,從1942年翻譯過來,到現在為止,一共印刷了57次,前后加起來得有480萬冊,也就是說像我這個年齡段的人,基本都讀過,在某種程度上都中過它的毒,F在,《鋼鐵是怎樣煉成的》在俄羅斯的教學中已經拿掉了,根本就不提它了,也不再版了,人們也不再讀了,——關于這個,我是有客觀的資料來源的。不細說了。大約在1998年,在國內,關于《鋼鐵》有一個激烈的爭論:它究竟是不是一部好作品?南京大學外語系的教授,中國社科院的俄羅斯研究人員、北師大的教授,形成了持不同學術觀點的兩派。一個南京大學的余一中教授就認為,應該盡快地把《鋼鐵》從中學生必讀書目中拿掉,因為它對學生的人格成長和情感培養都是非常不利的。為什么呢?因為《鋼鐵》里面宣揚的是一種充滿了階級偏見的、充滿了仇恨的、狹隘的對待生活和人的態度,它是革命時代、特殊時代的產物,是非正常時期一個非正常的結果。比如像保爾,他厭惡一切,因為他家里窮,他判斷人,只是看你是富人還是窮人。他愛冬妮婭。冬妮婭長得很漂亮,很有教養,也真心愛保爾。但就因為冬妮婭的父親是一個林務官,是一個比較有地位的人,保爾就認為她是有問題的,他不能去愛她。還有一個小男孩,家里有錢,保爾就罵他是狗崽子,就要去揍他。而且,一看見有錢人,保爾牙根就癢,拳頭也很癢,就想打人家。有個有趣的細節,有一次,保爾跟他媽媽說話,他媽媽老嫌他不找女朋友,他說:媽媽不要急,等我把全世界的資產階級都消滅了,我就會去找女朋友,而且我要解放意大利,我要把你送到意大利的南方,那里沒有冬天,只有陽光、大海,很溫暖,我要讓你去那里養老。大家想一想,意大利是一個獨立的國家,你憑什么把人家的資產階級都消滅掉,你憑什么把你媽媽送到意大利的南方,去那里享受?這不是另外一種形式的野蠻的占有嗎?這不是對人家的基本權利和自由的傷害嗎?而且還要去南美解放那里的無產階級,這種瘋狂的想象,這種對于人類和世界的瘋狂的想象都是病態的,F在人類生活前進的車輪早已把它碾得粉碎!朵撹F是怎樣煉成的》所表現出來的病態,是帕烏斯托夫斯基不能接受的,是一種從情感到人格上的病態和狹隘,不健康,不正常。

    在前蘇聯,一旦社會生活正;,他們就會認識到自己的問題,比如,斯大林195335號死掉了,這個日子就是蘇聯人在精神、在文化、在思想上解放的日子。這個人死了,俄羅斯人的生活就完全變化了。因為在斯大林統治下的生活太恐怖了,克格勃的秘密警察會隨時來敲任何人的門,甚至是半夜里。到了1956年,赫魯曉夫做了一個秘密報告,徹底清算斯大林,審判斯大林。

    帕烏斯托夫斯基很早就感受到了蘇聯文學的危機和內在的殘缺,他寫《金薔薇》就是要矯正這個時代的問題。帕烏斯托夫斯基的情感非常細膩,非常溫柔,非常豐富,他曾經談到哭泣這個概念。我們這個時代是沒有眼淚的時代,人非常的冷漠,現在的電視劇,都是鬧、打、吵,人成了沒有感情的動物,什么時候看到他們在安靜地思念,安靜地憂傷,安靜地流淚?他們不懂得安靜,這個民族患了一種近乎絕癥的浮躁癥、狂躁癥。帕烏斯托夫斯基談到哭泣,他說海涅有一次去盧浮宮,一連好幾個小時,坐在維納斯雕像前哭泣。我覺得哭泣是人類不同于動物的一種特質。動物也會哭泣,“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳”,猿猴也懂得哭泣。但人類的眼淚包含著人類全部情感的豐富、詩意和美好,所以,眼淚這個東西對人類來講有著至關重要的價值,對文學來講也有著至關重要的意義。那么,海涅哭什么呢?他哭人的完美遭到了玷污,哭通向完美的道路是艱辛的,遙遠的。海涅是德國的一個有高度教養的、偉大的作家,他在斷臂的維納斯雕像面前坐下來哭泣。然而,被玷污的文學,在蘇聯時代的文學比比皆是,所以,我們可以把《金薔薇》看做帕烏斯托夫斯基的哭泣之作,他是在為俄羅斯文學的不幸而哭泣。

    對帕烏斯托夫斯基來說,整個蘇維埃時期的文學都是讓他失望和不滿的,因為,這個時代的文學不僅僅切斷了俄羅斯文學傳統,在技巧上顯得拙略,而且,在情感上是病態的,在思想上是盲目的,就是按照給定的思想來創作。在俄羅斯的官方意識形態里面,有個派別叫“無產階級文化派”,這是一個非常激進的、左翼的文學組織,主張文學就要接受來自黨的“社會訂貨”,黨讓你寫什么你就寫什么。在帕烏斯托夫斯基看來,這些作家就像瞎子在寫作一樣,因為他們沒有自己的眼睛,沒有自己的大腦和心靈。所以,他說,我們有不少書仿佛是瞎子寫的,可這些書卻偏偏寫給明眼人看,這就是出版這些書的荒唐所在。我想說的是,帕烏斯托夫斯基早就發現了蘇聯時代文學的問題,他寫《金薔薇》,就是要糾正這些問題,要改變自己時代的文學風氣,就是要拯救那些被玷污了的人的完美。他要告訴整個蘇聯的讀者和作家,什么樣的文學是偉大的文學,什么樣的作家是真正優秀的作家。一個作家,必須是有個性的。一個沒有個性的作家,他的寫作是沒有意義的,首先他不可能發現生活中的真理,另外他的情感也必然是沒有特殊的意味的。但是,在那些不正常的時代,首先受壓抑和被束縛的,就是人的個性;有個性的人最吃虧了,有個性的人最不受待見。

    蘇聯有個流亡的哲學家叫別爾嘉耶夫,他講:“一句真話的重要勝過整個宇宙”。當然,他是在強調真話的重要性。真的東西只能來自于健全的個性。所以,帕烏斯托夫斯基提倡這種自由精神,鼓勵這種自由精神。他把文學當做良心的聲音,把作家當做一群富有特殊使命的人。我們知道,在蘇聯,人是長期被當做工具的。列寧在《黨的組織和黨的出版物》里,主要講的是黨的文學,他在1905年寫了這篇文章,那個時候,布爾什維克還沒有獲得政權,革命還沒有發生,但他已經在組建自己的黨,而且對黨的作家有了黨的要求,要求作家做黨的機器上的螺絲釘。這是個很形象的比喻。獲得政權后,所有的作家,黨員和非黨員的,都毫無例外全部都要變成螺絲釘。這就等于要把作家變成無個性的人,不要有自己的想法,自己的主張。在帕烏斯托夫斯基看來,這簡直是一場災難。他一再講,作家不要屈服于苦難,不要在障礙面前退卻,無論發生什么事情,作家都不能間斷自己的事業,這事業是先輩傳給他們的,托付給他們的。他說,要是文學沉寂了,哪怕只有一分鐘,其后果的嚴重性不亞于人民的死亡。他是把文學看得很高的。為什么?因為文學能最敏銳地感受和表達一個時代人們的情緒、愿望、訴求。這就是作為作家、藝術家的創造性的知識分子,不同于那些功能性知識分子、學者的地方。我們為什么尊重詩人和作家呢?就在于他們能夠敏銳地感受到對自己自己時代的精神痛苦,能夠為自己的時代的生存的困境提供一種詩性的力量。所以,作家的寫作是一種使命,這種使命源出于一種召喚,召喚人們,給人們力量。任何時候,優秀的作家都不會召喚人們去做一個墨守成規的匠人;只會召喚人們去履行天職,完成艱巨的任務,給人精神上的感召。所以,帕烏斯托夫斯基強調作家的個性,強調作家對人類心靈生活的意義。

    《金薔薇》中有一篇文章,叫《白夜》,帕烏斯托夫斯基在這篇文章中說:只有不失去自己個性的人,才可以當作家。這句話非常重要。在列寧關于文學的文章中,在托洛茨基的《文學與革命》中,我們都會發現一個核心性的觀念,叫反對自由主義。大家想一想,自由主義跟什么關聯著?跟個體人的意志、個性,跟自由相關。反對自由主義,就等于規約、束縛、壓制人的個性。中國現在的作家很多,實可謂如過江之鯽,車載斗量,但是,有個性、有自由意志的作家很少。大家都已經把無個性的服從變成了一種習慣。帕烏斯托夫斯基是有個性的。他拒絕服從指令,拒絕參加任何突擊隊的寫作。余秋雨參與寫作的《魯迅傳》,當時叫“石一歌”,就是由十一個人組成的一個寫作小組,而且是按照一定時代的規約,給定的尺度來寫的。帕烏斯托夫斯基永遠拒絕參加這樣的寫作,拒絕加入一個拼湊起來的班子。為什么呢?帕烏斯諾夫斯基認為,人們不可能集體寫出作品,就像不可能由兩三個人合拉一把小提琴一樣,所以,幾個人寫一本書是不可能的。

    帕烏斯托夫斯基反對為了寫作去特意搜集任何的素材,他認為這也是不自然的。寫作就像戀愛一樣,是自然發生的情感,自然發生的事件。在任何時候,都不要純粹出于業務上的動機而去觀察,為了寫作而寫作。他說要珍視作家的時間和經歷,以及才能,不能浪費到雖與文學有關卻在文學之外的繁雜的事物和會議上。

    文學是與他人有關的。寫作既是表達個性的、高度自由的創作活動,也是建構與他人的情感關系的精神現象。帕烏斯托夫斯基講,一個作家既要有自己的個性,同時又要克服自我中心。只有自我,沒有別人,沒有世界,完全在封閉的世界里寫作,這也是很成問題的。關注自我與關注世界并不矛盾。自我就是世界的一部分,為了能夠洞察一切,不僅要張開眼睛去看周圍的世界,還應該學會怎樣才能看見。只有熱愛人民、熱愛大地的人,才能看見人民和大地。

    冷漠無情在帕烏斯托夫斯基看來就是文學之敵,他說,誰冷漠誰就不可能寫出一行感動人們的文字。文學寫作需要鎮定和冷靜,但絕對不需要冷漠和冷酷。帕烏斯托夫斯基嚴肅地指出,莫泊桑是人類種種穢行骯臟的行為的觀察者,他善于準確地去描寫,但不會詩性地描寫。莫泊桑后來終于明白,他如果加上憐憫的話,那就會作為善的發生而留在人們的記憶中。

    我們時代的文學缺的就是愛和憐憫的能力。我們的文化之中,古人有不忍之心,孟子講的,看見孩子從井口掉下去,就會有不忍之心,這是善的人性在一剎那的表現。但這和宗教上的憐憫還不同,憐憫是一種穩定的心理態度,是一種穩定的行為原則。有一次答記者問劉震云,你怎么看待憐憫?劉震云回答:憐憫是一個讓我惡心的字眼。我到現在都不理解他為什么會說出這種話來。后來想想,也不奇怪,我們的教育從來沒有教過人培養溫柔的情感,培養愛和憐憫的能力。我們平常的教育是讓人變得冷漠,內心堅硬。這是非;蔚臓顟B。帕烏斯托夫斯基嚴肅地批評這種冷漠。他說,我們的作品缺乏契訶夫的善良和嚴格的人道主義精神,這就使這些作品減少或失去了最重要的東西,感染讀者心靈的力量。

    契訶夫最著名、最柔情的作品《萬卡》,寫的是一個小孩子因為貧窮,離開最愛他的爺爺到一戶人家去干活。老板完全不愛他,不可憐他,他給鄉下的爺爺寫信,寫在這個地方多么苦,多么不幸。信封上寫“鄉下爺爺收”。這是一封注定不會寄到爺爺手中的信,但卻寄到了全世界所有讀者的心中。文學一定和是個溫柔的愛的情感相關的?础稇馉幣c和平》,看到娜塔莎在戀愛中痛苦和焦慮,你就會流下眼淚。所以,培養溫柔的心情,對人的同情的態度,與堅守人的個性,是完全不矛盾的。帕烏斯托夫斯基從偉大的俄羅斯作家身上尋找經驗,他說,普寧有一個短篇小說,叫《愛的氣息》,很有名,達到了很高的境界,他說這不是小說,而是啟迪,“充滿了愛和怕的生活本身”(劉小楓的那本《我們這一代人的怕和愛》的書名,就是從這兒來的)。健全的生活,就是充滿了怕和愛的生活;生活中一定要有怕,有敬畏。最值得警惕的性格,就是無所畏懼的性格;無所畏懼的人,一定是很可怕的人。大家都知道,普寧是1905年獲諾貝爾文學獎的俄羅斯的流亡作家,帕烏斯托夫斯基講:普寧應該回到俄羅斯文學中來,回到前蘇聯文學中過來,意思是全蘇聯的作家都應該像普寧一樣寫作,要懂得溫柔和憐憫,懂得怕和愛。帕烏斯托夫斯基用非常高級的修辭來贊美契訶夫,來表達自己對契訶夫的熱愛。他說:“我覺得俄語中可以用之于契訶夫的詞匯都已經說盡,對契訶夫的愛已經超過了我國豐富的詞匯所能勝任的程度。對他的愛就如一切巨大的愛一樣,很快就耗盡了我國語言所擁有的最好的詞匯!贝蠹叶贾,契訶夫是一個非常有教養的作家,在某些方面,他的教養甚至超過了托爾斯泰,超過了陀思妥耶夫斯基,超過了屠格涅夫。

    有一次,契訶夫去看托爾斯泰,托爾斯泰認為契訶夫是俄羅斯最有才華的作家。契訶夫有個作品叫《寶貝》,女主人公就是把愛變成習慣,她幾乎不考慮愛給她帶來什么。她結了幾次婚,丈夫很快都死掉了,他們都留下了一個孩子,又都不是她生的,但她愛他們,無條件的愛。大家都知道,托爾斯泰有個觀念,認為女人不應該有太多的知識,不應該出去工作,女人就應該是母親,家庭就是她的世界。這部小說里面的瓦連卡非常符合托爾斯泰的女性觀、婚姻觀、家庭觀,所以托爾斯泰說:這是俄羅斯最好的小說,我看著都流淚了。契訶夫一下子就臉紅了,把眼鏡摘下來不停地擦,說,那里面有幾處拼寫的錯誤。他特別害羞,用高爾基的話說,謙虛到了貞潔的地步,沒有傲慢,非常有教養,他非常討厭殘忍冷酷的東西。

    帕烏斯托夫斯基在一篇文章中講,契訶夫偉大在什么地方?契訶夫出身非常低,他家里窮,生活悲慘,父親暴虐,經常打他。他很小的時候,家里賣小百貨,賣煤油,他爸爸會把水摻到煤油中去,契訶夫覺得很恥辱,不愿意這樣。契訶夫后來的人格為何那么高尚和偉大?契訶夫說:一個人如果了解我是如何一點點地從自己的血液中把那種奴性擠出來,就知道我為成為一個真正的人付出了多么大的努力。我并不是從一開始,就是一個讓自己非常滿意的人。

    契訶夫是一個從庸庸碌碌的小市民,通過個人的努力,完全實現了人格的升華,升華成一個按照帕烏斯托夫斯基的話來講,具有驚人的心靈美,高尚的性格,沉著英勇氣質的人。契訶夫剛開始走上文壇的時候,是一個看起來很油滑的,不很成熟的人。但是到了晚年(他44歲就去世了),整個氣質是非常超凡脫俗,樸實親切的。大家都知道,契訶夫得了很多種病,病痛經常折磨他,必須到南方去。他在晚上偷偷流淚,不讓親人看到。帕烏斯托夫斯基說契訶夫有兩個非常偉大的美德,一個是謙遜,一個是善良。謙遜是人的道德力量和心地純潔的表現,自吹自擂是渺小的卑劣的和智能低下的表現。傲慢是我們這個時代普遍的特征,F在流行一句話:有錢就任性;其實,不僅如此,有權也任性,有名也任性,有那么一點資本,我們都會很任性。任性就是傲慢,傲慢就是對別人的不尊重,就是對生活法則的不尊重。在西方的七誡中,傲慢是一種罪。然而,我們現在把傲慢變成了瀟灑,變成了酷,變成一種好像很優雅的氣質,這完全是錯誤的。帕烏斯托夫斯基說契訶夫自己非常厭惡傲慢,一個沒有才能的作家最典型的特征就是舉止傲慢,目空一切,像一個牧師一樣。帕烏斯托夫斯基說契訶夫作為作家、醫生,深刻地理解了人類的苦難,理解了人類對災難的恐懼,他要求人們仁慈相處,這個很重要。

    帕烏斯托夫斯基用普寧的敏感和溫柔,契訶夫的謙遜和善良來矯正走入迷途的蘇聯文學,來幫助蘇聯作家克服沉溺偏見和仇恨的心理習慣,來驅逐虛妄兇暴的戾氣,來改變他們樂于屈從的軟弱和平庸的性格。

    老實講,我們現在基本上不會抗拒外來的消極影響,一個錯誤的判斷,一個荒謬的要求,我們幾乎不會抗拒;我們的自我意識和個性尊嚴都很麻木。對待自然的態度,就像對待人的態度一樣,也是體現著作家的精神狀況和人格修養的一個方面。在俄羅斯黃金時代的作家筆下,大自然都是有生命的,大自然本身就是一個詩性的存在。帕烏斯托夫斯基就寫了很多關于森林、土地、天空、河流、飛鳥、蟲子,大自然中豐富美景的作品,人在自然面前不是征服者。我們中國流行人定勝天,這是一種要給自己導致災難的自然觀。一個人缺乏對自然的敬畏,缺乏對自然的詩性的態度,必然會經常在自然面前犯不僅愚蠢,甚至萬劫不復的錯誤。

    帕烏斯托夫斯基曾寫過一個小說叫《森林的故事》。不知大家注意到沒有,俄羅斯的作家有一個非常偉大的特點,他們不僅能觀察到人的內心深處,幾乎連人物自己都沒有感覺到的、細微的情感波動,作家都能夠看到。他們會寫動物、植物的情感。托爾斯泰寫過一個中篇小說,叫《霍斯托密爾》;羲雇忻軤柺且黄ヱR,以一匹馬作為主人公來寫小說,那該有多難。但托爾斯泰硬是寫出了這匹馬的孤獨,失去孩子的憂傷,無處不在的寂寞,以及它的思想。我們的作家連人的思想都寫不出來,托爾斯泰卻寫出了一匹馬的思想!屠格涅夫看到這篇小說,非常驚訝,覺得不可思議。所以,他說了一句很有意思的話,他說:“嗯,一定是這樣,托爾斯泰伯爵前世一定是一匹馬,否則他不可能寫出這樣的小說!迸翞跛雇蟹蛩够鶎憽渡值墓适隆,寫森林的呼吸,森林的律動,把森林寫成了一個生命體。我們可以看到,森林中淋漓盡致表現著莊嚴的美麗和自然界的雄偉,那美麗和雄偉還帶有幾分神秘色彩。森林是靈感和健康最偉大的源泉。俄羅斯大地上最多的就是森林。森林已經成為俄羅斯人的價值觀或者生活中最重要的一部分。離開森林、青草,俄羅斯人就沒法生活。大家讀俄羅斯作品,都會注意到那里面對自然風光的描寫,像普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、肖洛霍夫等等都寫到了草原。契訶夫有個中篇,就叫《草原》,寫一個孩子要到遠方去讀書,坐在馬車上,走過茫茫無邊草原的時候,感受到天空、草原上飛起來的鳥、草原的生命、草原不為人知的秘密,全都寫了出來。

    但是,面對大自然,前蘇聯在搞一個瘋狂的試驗,那就是破壞自然。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中有一篇作品,叫《洞察世界的藝術》。借一個畫家的口說:“不知為什么人們現在開始糟蹋和毀壞土地,要知道土地和美是一種神圣的東西,是我們生活中一種偉大的東西,是我們終極的目的之一。我不知道你們怎么看,反正我是深信不疑的,一個人如果不理解這一點,還算得上是什么先進的人呢?”這個畫家要傳達的其實就是帕烏斯托夫斯基自己的觀點,面對自然,永遠要心存敬畏,要去愛它,要去理解它,要走近它,跟它去交流,要替它說出它不能說出的話,表達它不能表達的意愿,把它看成高貴的生命。他這種自然觀也是對蘇聯文學的一個矯正。帕烏斯托夫斯基特別認同法國作家朱爾•勒納爾的一句話:“我的故鄉在那漂浮著最美麗的云彩的地方!边@是句很詩意很美的話,人的故鄉在最優美的自然里。帕烏斯托夫斯基特別強調風景描寫。我們現在的作家已經不會寫風景了,不會寫一條河流,一片云彩,一棵樹,一片青草。帕烏斯托夫斯基講,風景描寫對于散文來說(包括小說),并非添枝加葉的東西,并非裝飾品。假如你在雨后把臉埋在一大片潮濕的樹葉中,你就會感覺到樹葉那種沁人心脾的涼意,芬芳和氣息,便會沉浸在這種氛圍之中,散文也如此,必須沉浸在風景描寫之中,簡而言之,應該愛自然,這種愛,會像一切愛一樣,會找到正確的方法充分把自己表達出來。他講作家要培養自己的光色感,對光的感覺,對色彩的感覺。帕烏斯托夫斯基自己的作品本身就是這樣的。他寫《金薔薇》,描寫景物,他喜歡描寫秋天的景物,他這樣描寫云彩:“許許多多被扯碎了的白云,趕著在醞釀著雷雨的烏云前面朝我們奔馳而來。果然,他們正以迅捷的運動,把大地上的各種色彩糅合在一起。在森林的遠方,紫紅、赤金、白金、翠綠、絳紅等等色彩,開始混雜在一起了!狈浅C,非常的詩情畫意,我們會借助景物,作為鏡像,看到作家自己的心靈,溫柔,敏感,細膩。這些景物描寫就像音樂的旋律一樣,撥動我們的心弦,而且它是表達情感最有效的方式。我們讀《靜靜的頓河》,如果沒有景物描寫,這本部品的魅力就要打折扣。大家要學會描寫景物。

    帕烏斯托夫斯基通過一個個細致的論述,試圖來激活前蘇聯作家內心的潛存的對自然的一種意識,幫助人們擺脫緊張、僵硬、極端、斗爭,恢復對美和善良的、健全的感知和積極的表達!督鹚N薇》試圖建構作家的健全的人格和成熟的表達能力、敏銳的感受能力,試圖培養作家對人的熱情的、愛的能力。

    我認為《金薔薇》是一本教科書,而且不是一本冷冰冰的教科書,是實際操練的典范的教科書。其中,《夜行驛車》是寫安徒生的,是一篇小說,通過寫安徒生這么一個害羞的、會講世界上最美麗的童話的、像孩子一樣有一顆善良的童心的作家,怎么樣坐在從威尼斯到熱那亞的列車上,跟幾個沒有錢的姑娘,在黑暗的、沒有光亮的夜晚里坐了一晚上。安徒生很丑,很自卑,一生都沒有愛情,沒有結婚。就是在這么高難度的、很難表現人物的條件下,帕烏斯托夫斯基寫出了安徒生最溫柔的心靈和最美好的人格。安徒生到熱那亞終點后,是在黃昏的時候,遠處響起了晚禱的鐘聲,這個鐘聲其實包含著安徒生對這個世界的愛,對這個世界的祝福。你讀完了,你會覺得鐘聲永遠都回蕩在你的生活中,永遠伴隨著你的生活。帕烏斯托夫斯基強調作家的寫作對讀者的責任,你的作品到底會帶給讀者什么樣的影響?這在《金薔薇》中多處論述到。

    《金薔薇》還講到一個個具體的技巧。比如,一個青年作家有一天拿過一篇稿子來,這篇稿子是一部小說,小說寫得非常好,可是怎么看都覺得很混亂。用還是不用?編輯部很糾結。這個時候來了個老編輯,老編輯要給他改一改。但這個作者很有才氣,也很傲慢,說你不能改我一個字。老編輯說,我一個字都不改你的。拿回去后,老編輯重新抄了一遍,抄的過程中,加了標點符號,該加引號的加引號,該加句號的加句號,該分段分段,一個字沒改,但眉清目秀,完全變成了另外一個作品。拿到編輯部,大家都驚嘆,作家佩服得不得了,說你給我的教益我終生難忘。我們現在的作家寫作太任性,不愿意遵守具體的規范,包括字詞,標點符號的規范。標點符號非常重要,它是有生命、有尊嚴的。它不是符號,在美學意義上,它是生命體,它具有非常大的、你無法想象的功能意義。比如,冒號和引號,是話語邊界,意味著一種邊界,客觀上是對人物的話語權的尊重,是對讀者的尊重。我們現在的小說全是間接引語,作者的話和人物的話馬馬虎虎一籠統,分不清,理還亂。我很厭惡這樣的小說,這既不尊重人物,也不尊重讀者。大家都知道,我們從八十年代開始學意識流小說,意識流小說整篇、一頁、兩頁不加一個逗號,我們認為這就是現代性,這就是很高的技巧。其實不是。托爾斯泰的作品,對讀者尊重到什么程度?包括分段,他一定不要讀者疲勞!稇馉幣c和平》,120萬字,400多個人物,那么恢弘的磅礴的作品,但你讀下來,沒有疲勞。作者一般不會超過兩千字就會中斷,另外起一節,這樣你就可以休息。這種節奏就意味著對美學規律的深刻理解。美就是善于中斷和休止,美就是善于控制節奏和長度。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中提到的技巧很多,今天因為時間的關系,我就講到這里。

     

        問:我是一個中學老師,想問一下您怎么看待高爾基的《童年》和喬納森•斯威夫特的《格列佛游記》?你能不能給孩子推薦幾本適合他們長成的書?

        答:孩子的閱讀和大人的閱讀,我覺得,沒有大的界限。偉大的文學作品不分年齡、性別、種族、地域、時代,具有普遍的適用性。你說到傳記,《童年》、《我的大學》,我覺得讀讀托爾斯泰的《童年》《少年》《青年》三部曲,也非常重要。馬克吐溫的《哈克貝利•費恩歷險記》也非常棒。馬克吐溫1910年才去世,他是美國文學之父,美國作家受馬克•吐溫的影響很大。但在我們國家,現在我們知道海明威、?思{,很少有人知道馬克•吐溫。馬克•吐溫的幽默,寫孩子的作品,都很了不起,包括他的《湯姆•索菲亞歷險記》,也很適合孩子讀。還有,比如莎士比亞的戲劇《羅密歐與朱麗葉》,也適合孩子讀,那種浪漫主義的、純粹的對待愛情的態度,可以給孩子情感上的啟蒙,讓他們早早感受到什么是真正偉大的作品,真正偉大的文學。契訶夫的小說,寫孩子的很多。比如《渴睡》,寫一個小小年紀的孩子,去給別人家干活,抱孩子。老板去看戲了,她太瞌睡了,孩子老哭。她想,我怎么才能睡一覺呢?于是她就掐住孩子的脖子。然后孩子不哭了,她也睡著了,她不知道孩子被掐死了。這樣的作品讀了會讓你覺得很心酸。契訶夫的作品很有詩意,有教養,非常干凈,適合孩子讀。屠格涅夫寫過一個作品叫《初戀》,寫一個14、15歲的孩子,愛上了一個非常美麗和高傲的姑娘,他不知道這個姑娘是她爸爸的情人。這個姑娘知道這個男孩子喜歡她,有一天,她問他:你敢從墻上跳下來嗎?男孩子毫不猶疑地跳下去了,然后就摔昏了,這個姑娘就感動得抱著男孩子哭了。這個作品表達了一種憂傷的、愛的錯位,但又非常純潔,是一種無奈、悲劇的東西。

        不知大家注意到沒有,俄羅斯在美學上有一種非常突出的特點,就是干凈。幾乎不寫性。俄羅斯的最有名的淫穢小說,有的翻譯成《縱欲者薩寧》,但這個小說看完之后,你會說:哎呀,這和“縱欲”有什么關系?沒有一個性的細節。這要給我們時代的作家,可有的寫了!我覺得,不是要規定什么一定不能寫,而是應該研究怎么寫,寫出來的目的是什么,寫出來的效果是什么。我們現在的某些中國作家,表現出美學和道德上的雙重無恥。他們沒有高爾基贊美契訶夫所說的那種貞潔感,不愛惜自己的形象,不在乎對別人的影響。我覺得,對一個作家來說,教養特別重要。教養會告訴你,如何去表達,如何去選擇表達什么、不表達什么。我們這個時代就是全民性的無教養,這個問題非常嚴峻,這種無教養讓人特別不舒服。

     

        問:《金薔薇》中還有哪些其他技巧?

        答:我倒是梳理過。比如說,他說:小說要求真實和質樸。文學是一種最尋常、最真實、最質樸的東西,能打動人的感情,以在內心引起健全而正常的情感反應為目的;是人和人交流的手段,是認知人類生活的重要的媒介。文學是尋常的,是美的。正因為尋常,它操作起來會非常難。所以,我對路遙評價非常高。他去世一周年,十周年我都寫過文章。講路遙對這個時代寫作經驗上的貢獻,為什么寫,如何寫,寫什么。大家都知道,80年代我們的文學玩技巧,玩花樣,玩形式。越怪異、越奇特、越晦澀難懂,就越高明。路遙不跟風向跑,不跟潮流跑。他用最普通的方式寫最普遍的情感,而且根據自己的經驗來寫,決不跟著想象寫,這是他偉大的地方。我們現在是一個放任自己想象的時代,把想象當成文體,這是大錯特錯的。偉大的作品是根據經驗,尤其是自己的經驗、很多人的經驗寫出來的,都有現實感。像路遙的《人生》《在困難的日子里》《早晨從中午開始》,語言都樸實到像泥土一樣,但他的每一個字都是會呼吸的、有溫度的,都能引起情感上的反應。

     帕烏斯托夫斯基說,沒有細節,作品就沒有生命。細節是多么的重要。我們現在的作家,用敘述去代替一切,不寫細節。為什么呢?因為他不觀察,觀察意味著謙虛,意味著向生活本身致敬。耐心地看別人怎么做怎么想,不是我認為他怎么想怎么做,而是他就是這么說這么做的。

         問:您反復講到到善和美,卡夫卡有一句話,善在某種意義上是絕望的表現,我對這句話很困惑。您覺得善良和絕望是什么關系,您怎么看待這句話?

         答:我們這個世界會永遠存在善和惡,美和丑。我們永遠不要幻想這個世界上只剩下像天使一樣善良的人,沒有邪惡,沒有丑陋。我們只能建立良好的監管制度,審判制度,懲罰制度,使那些人不敢胡作非為,不要讓他們退化成薄熙來、徐才厚這樣的人?ǚ蚩ㄟ@句話是含有深深的悲劇意味的。是的,善有時候就是一種令人絕望的東西,因為善在惡的面前很脆弱。在這個世界上,很多春風得意的人都是惡人。惡是攫取成功最有效、最有利的手段。但是,我有時候相信報應,相信永恒的天理的存在。我們現在是一個沒有宗教意識的國度,我們都活在內心沒有紀律約束的環境里,這是很可怕的。如果有宗教意識,有對未來的懲罰的想象,很多事情我們都不會去做。有對天堂和地獄的想象,世界就會不一樣。我希望我們將來生活的精神結構會有大的變化,有真正信仰的自由,有宗教力量的滲透?ǚ蚩ǖ倪@句話是非常深刻的,但需要更完整、更體系化的表述。他應該說明在什么情況下,善是一種讓人絕望的東西或者說是一種悲劇的情感、倫理、精神。抽象的一句話很好講,但要把它系統的論述出來,需要更豐富的表達和更嚴密的論述。

    最后,想提醒大家,一定要經常讀第一流的作品,尤其要讀古典作品。我們國家古典文學的成就非常高。我覺得中國應該有一門“《史記》學”,從幼兒園就開始講,小學,中學,大學,一直講到博士。因為在《史記》中,經史子集全在里面,是中國小說、散文、戲曲的源頭、土壤和武庫。那里面豐富的技巧、想象,語言表達的精美,技巧的完美,都達到了極高的境界。像杜甫的詩歌、《紅樓夢》,放到世界文學的框架中來看,都是第一流的,甚至是排在最前面的。這些作品要反復去讀,一遍兩遍三遍都不夠。翻譯的作品,比如說《戰爭與和平》,你要找兩個翻譯的版本去讀。這樣你才能感覺到原作中要表達的情緒和意味。對于語言的能力也是一種培養。不同的翻譯怎么分段,怎么處理,很有意思。要去讀第一流的作品,《戰爭與和平》《安娜•卡列尼娜》《紅樓夢》,要經常讀。要熱愛讀詩。詩是文學的最高形式,一切優秀的作品,小說和散文里,都含有詩性的東西。我們國家的詩歌成就是非常高的,從詩經、楚辭,到唐詩宋詞,都是很了不起的。我們的寫作是漢語的寫作,所以我們的古典文學的修養一定要達到一個較高的水準。我們當代的作家為什么讓人瞧不上眼?就是因為他們的中國古典文學的修養太差了。某些著名作家的句子都半通不通,甚至完全不通。古人云:取法乎上,僅得其中。一定要學習和模仿第一流的作品。


    电话直呼
    在线留言
    发送邮件
    联系我们:
    0311-85803736
    暂无内容
    還可輸入字符250(限制字符250)
    河北作家網
    国产综合色产在线视频
  • <code id="zqd49"><nobr id="zqd49"><sub id="zqd49"></sub></nobr></code>