国产片在线天堂AV

首页 >> 文壇消息 >>最新推薦 >> “擂鼓詩人”的精神氣度
详细内容

“擂鼓詩人”的精神氣度

                                    ——我與詩人田間的交往經歷

           □郁  蔥

 

2016年是詩人田間先生誕辰100周年,這讓我想起了與這位前輩詩人交往的一些往事。田間先生是中國新詩發展史上的一面旗幟,是我們河北省的驕傲,更是中國詩歌的驕傲,他抗戰時期的詩歌作品是中國新文學史上的里程碑。

我印象中的田間是一位詩人,也是一位常人,一位老人,是一位有個性的、讓人尊重的長者,他是我見到的能稱得上“大師”的人中最具詩人品質和性格的一位老人。20世紀70年代中后期,我調到河北省文聯,那時我剛剛20歲,和田間先生住鄰居(田間先生家在北京,所以在石家莊也是“單身”)。當時他住在北馬路19號省文聯(上世紀70年代初那時叫“省文藝組”)的一間15平米的平房里,辦公室兼宿舍。他對詩歌的激情、他的執著、他的敏銳、他的創造力,一直到他的晚年都沒有減退。那幾年,他幾乎隔不了多長時間就出一部詩集,詩集出版后,他裁一些白紙條,用小楷毛筆在上面題字署名,用糨糊粘貼在書的扉頁上送給同事和詩人們,記得當時我為他貼過許多這樣的紙條。

在我的記憶中,很少有什么世俗蕪雜的事情能夠干擾他的創作。他生活很有規律,幾乎沒有什么社交活動,好像也從沒有到外邊有過什么應酬。他的生活簡單的讓人難以置信:每天早晨到食堂買一盆粥,早晨喝一半,留到晚上再把另一半熱一熱,買一個食堂的菜和饅頭,就算是一頓飯了,中午飯也是,食堂有什么,他就吃點什么,除了參加會議,我甚至不記得他和別人到飯店里吃過一次飯。所以以后我做了幾十年的詩歌刊物編輯和主編,也從沒有讓作者請我吃過飯,這似乎有些不可思議,有一次談到這些,一位剛結識的朋友問我:“不吃飯你怎么交往?”我說:“我沒覺得影響了我的交往!蔽铱傁,像田間先生這樣的大師都沒有做過的事,我憑什么去做?

有人問過我“在寫詩上,誰對你的影響最大?”我回答的首先就是田間。不僅僅是說在藝術上,更是說在做人上。田間先生身上有一種獨有的詩人氣質,剛毅內涵,特立獨行,即使在上世紀70年代那樣的環境下,他也把大量時間用于寫詩。當時他擔任河北省文聯主席、《河北文藝》主編,但他不善于處理瑣細的事物,經常聽到有同事在會上與他吵鬧,我見到他在這方面唯一一次表示苦惱是,有一天吃過晚飯,我問他下午是不是又開會了,他茫然而天真地問我:“你聽到了?一開會就吵。小李,他們怎么總是和我吵?”對于俗常的事情,諸如人際關系之類,他處理起來很不順暢,很書生氣,在我的記憶里,每天他基本上就是在自己的那間辦公室兼宿舍里讀書、寫詩、寫字。前些天跟旭宇先生在電話中聊天,旭宇談到了一段舊事:上世紀70年代的時候,他隨田間先生到保定出差,當時的省委常委、保定地委書記來看田間先生,送走書記后田間先生問旭宇:“剛才來的這個人是誰?”現在的詩壇,充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣,而缺少的,恰恰是田間先生的這種文人氣、超然氣、詩人氣!

田間先生生活中有很多別人不理解的習慣,比如,他每天喝的茶葉要留下,第二天早晨他在爐子上煮一煮,然后把剩茶葉吃掉。有一次我熬了一小鍋玉米面粥,給田間先生喝了一碗,他說好喝,一定要我去給他買來玉米面自己熬粥。第二天早晨我還沒有起床,田間先生就在門外喊:“小李,快起來!蔽亿s緊起床跑到他的屋里,原來他把滿滿的一大碗玉米面一下子倒進了煮開的沸水里,怎么也攪不開了。后來我還問他:“您在解放區是怎么待的,就沒有看到過老鄉們怎么熬粥?”田間先生木然地搖了搖頭。我的啟蒙老師王洪濤(當時的《河北文藝》詩歌組組長)也對我講過與田間先生交往的一些舊事,他說:“田間真是太好的人了,就是不通那些俗氣的人情世故!蓖鹾闈焙籼镩g的姓名,我們也是。當時的省文聯,無論職務多高,無論名氣多大,無論年齡有多少差異,都是直呼其名,這樣的好習慣一直延續到徐光耀、鐵凝擔任省文聯、省作協主席的時候。所以現在在單位有人稱呼“書記”、“主席”,我就覺得別扭。

田間先生回北京或者去外地時,總是把他房間的鑰匙留給我,好替他接收報刊、信函和稿費,替他打掃衛生。而且出去時,他愛給我留一些便條(都是用小楷毛筆寫的),我記得的有:“小李,窗臺上的餅干要壞了,你把它吃掉!薄翱锊灰倭,放好!薄靶±,去給我買一個腌100個雞蛋的小缸,買100個雞蛋腌上!钡鹊,我和妻子就到土產商店給田間先生買了一個小缸,并且給他腌了一缸雞蛋。有一次談起這些往事,鐵凝對我說:“郁蔥,那些小條你可該留著,都是文物!蔽衣犃艘院笮耐床灰,后悔怎么當時就沒有把它們保存下來。諸如此類的關于田間先生故事有很多,有的是真實的,有的是演繹的,無論是真是假,都說明了田間先生獨特的性格。那位老人,真是單純、稚氣而善良。

老人平日里話不多,基本上就是沒話,但我也見到過他激動的時候。有一次我與他談起“街頭詩”運動,老人聊得很興奮,他對我說,他的詩歌最輝煌最有價值的時期就是他在延安和晉察冀那個時期,那時候他們把自己寫的詩篇寫在墻壁上,寫在巖石和大樹上,看得出來他對那種生活狀態依舊充滿著向往。我問他聞一多先生是怎么稱他為“擂鼓詩人”的,田間先生用濃重的家鄉口音說,聞一多的話是這樣的:一聲聲的鼓點“不只鼓的聲律,還有鼓的情緒!焙髞砦也榱瞬橘Y料,一個字不差。

實際上,我們現在談“抗戰文學”,提到的作品很多,而真正寫作于當時的、直接作用于那場戰爭的、后來成為經典的文學作品,在冀中這一帶,田間先生的詩歌創作是一座不可逾越的高峰。和田間具有同樣價值的藝術家,應該還有曾經在很長一段時間被遮蔽了的攝影家沙飛,當然這是另外一個話題了。

每天晚上,田間先生都寫詩到很晚,有時他半夜叫我:“小李,來看看我的詩!蹦菚r我寫了詩當然向他請教,就像隔代人的交往,很自然,很自如。田間給我記憶最深刻的一件事是:我和他做鄰居幾年,經常請他看我當時寫的詩,認為還可以的,他就把那一頁折一下,不滿意的,他就直接說:“這些不行!睆臎]有聽他說過那些詩為什么“行”,為什么“不行”,他也從來沒有對我講過應該怎樣寫詩、不應該怎樣寫詩,這對我后來的影響極大,使我悟出了四個字:詩不可說,F在我想,如果一個詩人,渾身都充斥著世俗和猥瑣,是一件非?膳碌氖虑。而田間先生,那么矮小的一位老人,他的文人氣書卷氣讓人覺得定力非凡,胸有激雷而面若平湖。

最近翻看舊筆記本,里面記載著著一段往事,依然是20世紀70年代的一個晚上,我與田間先生罕見地聊起詩歌,田間先生拿出一個16開本的油印冊子說:“你拿去看看,看看我過去的東西!被氐椒块g,我打開那本書,上面有田間先生發表在194224日的《晉察冀日報》上文章《文學上的一次戰斗》,當時我把其中的一些段落抄在了筆記本上,其中說道:“作家要用自己的血來寫作。我看我們好些同志并沒這樣作,好些作品用淡水寫成的,而不是用血……在語言上,同樣可以看到作者們漫不經心。他們沒有仔細推敲每一個字眼分量,也沒有仔細選擇那些發光的字眼。作品中語言雜亂無章、不簡潔、不生動甚至完全不正確的東西也不少。有時候,卻在‘華麗’上做功夫。其實,華麗的字句并不漂亮。有些同志愛用口語但未加提煉!敝砸锰镩g先生的這些文字,是由于我覺得很慚愧,抄下這段話之后,我并沒有認真再讀,其中關于如何寫詩,寫什么樣的詩,田間先生已經說得很清楚了,如果年輕的時候能認真領悟田間先生的論述,在寫作上,或許比現在要更長進一些。

他們那一代人的堅韌、真誠和善良是天生的。2015年春節前夕,我專程去北京看望田間先生的夫人、作家葛文阿姨,快到北京的時候臨近中午,我給葛文阿姨打了個電話,告訴她我一會兒就到,沒想到路上堵車,一直到將近下午一點才趕到后海北沿葛文先生的家門口,沒進胡同,遠遠就看見老人在胡同口站著,見到我她說:“放下電話我就出來等,等著你來!碑敃r我眼淚就掉下來了,老人當時94歲了,天那么冷,竟然為了等我們在胡同口站了一個多小時;厥仪f的路上我一直懊悔,責怪自己為什么要提前給老人打那個電話。在葛文先生的家中,老人一直拉著我的手,說起了田間先生和省文聯、省作協的一些往事和今事,說起了她在意的事她惦記的事,依舊像我以前見到她的時候那樣真摯和動情。

我主持刊物幾十年,對自己有很多約束,比如不開作品討論會,不去應酬,盡量不去講課尤其少去“講詩”,不與作者有作品之外的其他往來等等,大概性格就是這樣形成的。當然這些不是空口說說,需要持久的自我約束和自我節制。一個好的詩人,應該如同田間先生那樣,有學識,有教養,具有持久的人格因素,不是苛求詩人一定是一個完人,但應該是內心純正、純凈的好人。我知道,這些理念的形成源于田間等前輩的精神涵蓋和影響。我總想,也許田間先生想告訴我,詩可“悟”而不可“教”;也許田間先生想告訴我,詩可“異”而不可“同”,所以,他對我說過許多話,唯獨沒有對我說過最應該說的詩歌。我曾經對一位詩友說過,與大師交往,感覺不一樣,他們身上那種超出常人的狀態,潛移默化的影響到了我的性情和詩情,好像,也從他的身上獲得了某種才情。

其實,當有一天終要離去的時候,僅僅有兩點能夠留下,也僅僅這兩點有意義,那就是人的品格和文字。

還有,一個人厚重的,永恒的背影。



电话直呼
在线留言
发送邮件
联系我们:
0311-85803736
暂无内容
還可輸入字符250(限制字符250)
河北作家網
国产片在线天堂AV